Tavasszal tudta meg, hogy gy√≥gy√≠thatatlan beteg. √Āprilis elej√©n egy fanyarul korrekt komm√ľnik√©ben bejelentette, hogy visszavonul, √©s a h√°tralevŇĎ h√≥napokat a csal√°dj√°val t√∂lti. Feles√©g√ľl vette az √©lett√°rs√°t, lemondta k√∂zszerepl√©seit, amikkel mindig tele volt a t√°ncrendje. Haz√°j√°ban most, 20-√°n adj√°k ki a The Quarry-t; ezt m√°r nem √©rhette meg.

Tizenk√©t science fiction √©s tizen√∂t ‚Äěmainstream‚ÄĚ sz√©pirodalmi reg√©ny; ezt az √∂r√∂ks√©get hagyta r√°nk. A nyolcvanas √©vek elej√©n, kezdŇĎ √≠r√≥k√©nt SF reg√©nyekkel h√°zalt, v√©g√ľl m√©gis a Dar√°zsgy√°rral robbant be a k√∂ztudatba. √Ėnazonoss√°gi probl√©m√°k, szadisztikus ritu√°l√©k, l√©lekroncsol√°s elŇĎre megfontolt sz√°nd√©kkal ‚Äď a tizenhat √©ves sk√≥t fi√ļ t√∂rt√©nete nem k√∂nnyŇĪ olvasm√°ny, a mai napig megosztja a kritikusokat. Ezut√°n felv√°ltva √≠rt SF √©s mainstream reg√©nyeket. ElsŇĎ k√∂nyv√©tŇĎl az utols√≥ig kettŇĎs √≠v vezet; Iain (M.) Banks nev√©ben is felv√°llalta ezt a mŇĪfaji-hozz√°√°ll√°sbeli skizofr√©ni√°t. Nemcsak √≠r√≥ volt, de karak√°n v√©lem√©ny√©rŇĎl ismert k√∂z√©leti szereplŇĎ is, sk√≥t √©s eur√≥pai. Olyan alkot√≥, aki szerette ugyanazt a t√∂rt√©netet t√∂bb regiszterben, t√∂bb n√©zŇĎpontb√≥l felv√°zolni, provok√°lni, elgondolkodtatni, √©s nevettetni saj√°tosan banksi, fanyar humorral.

Nincsen igazs√°g, csak t√∂rt√©netek vannak, errŇĎl sz√≥l a Walking on Glass h√°romsz√≥lam√ļ k√°nonja is, ezt kattogj√°k a F√©lemmetes G√©jpezet √∂sszekapcsol√≥d√≥ narr√°tor-fogaskerekei, √©s pl√°ne az Ellent√©tek, ahol a v√©gkifejlet is szabadon v√°laszthat√≥. Nincsenek v√°laszok, csak k√©rd√©sek. Egy√ľttgondolkod√°s van, vagy egyszerŇĪen csak egy√ľttl√©t. Kommuni√≥. Banks sosem volt vall√°sos, de mindig hitt az emberben. A Kult√ļra-reg√©nyekben olyan ide√°lis t√°rsadalmat v√°zolt fel, ahol a g√©pek nem ellens√©gei k√©sz√≠tŇĎiknek; mintha az emberek √©s a mindenhat√≥ MI-k az emberi l√©t kettŇĎss√©g√©t testes√≠ten√©k meg, a felelŇĎss√©gteljes sz√ľlŇĎi eg√≥t √©s a j√°t√©kos, √∂nfeledt gyermekit. Ebben a vil√°gban mindkettŇĎ hely√©nval√≥, elfogadhat√≥, l√©tjogosult, k√∂z√∂sen alkotj√°k √©s alak√≠tj√°k a vil√°got.

A Kult√ļra-reg√©nyek m√°sik fŇĎ vonulata a nyugati demokr√°ci√°k kritik√°ja. A k√©rd√©s, amit Banks makacsul feszeget: vajon van-e jogunk az √°ltalunk √ľdv√∂z√≠tŇĎnek √≠t√©lt √©rt√©keket √©s √©letm√≥dot (a saj√°t nagybetŇĪs Kult√ļr√°nkat) r√°k√©nyszer√≠teni m√°s, √°ltalunk elmaradottnak √≠t√©lt t√°rsadalmakra? (Mag√°nemberk√©nt egy√©rtelmŇĪen nemmel felelt erre a k√©rd√©sre, amikor az iraki h√°bor√ļ elleni tiltakoz√°sul elk√ľldte Tony Blairnek sz√©tt√©pett √ļtlevel√©t. √ćr√≥k√©nt azonban mindv√©gig, konzekvensen az elk√©pzelhetŇĎ vil√°gok legjobbik√°nak tartotta a Kult√ļr√°t.) Egy interj√ļban √ļgy fogalmazott: ŇĎ nem akar m√°st, mint sz√≥rakoztatni. T√©ny, hogy reg√©nyeiben a vizualit√°s fontos elem, √ľgyesen adagolja az akci√≥t, nem riad vissza a nyers erŇĎszak √©s a lelki deformit√°sok √°br√°zol√°s√°t√≥l. Ez a fajta ŇĎszintes√©g adja meg a s√ļly√°t, a kontextus√°t mindannak, amit az √©letrŇĎl mondani akart. A kommunik√°ci√≥ k√∂z√∂ss√©gi aktus, a ‚Äěsz√≥rakoztat√°s‚ÄĚ sz√≥ ezen a szinten √ļj √©rtelmet nyer.

Amikor betegs√©ge kider√ľlt, a honlapj√°n ezr√©vel hagytak b√ļcs√ļlevelet a bar√°tok, olvas√≥k. Terveztem √©n is, hogy √≠rok, √©s elmondom, mit jelentettek nekem a k√∂nyvei, felejthetetlen figur√°i: Kabe Ischloear, a g√ļlaforma homomda nagyk√∂vet, aki t√°ncot lejt a frissen hullott h√≥ban, Sisela Ytheleus, az √∂nfel√°ldoz√≥ dr√≥n, aki kormos √ľzenett√© z√ļzza mag√°t egy ellens√©ges ŇĪrhaj√≥ test√©n, a g√°zbolyg√≥lak√≥ behemotauruszok, vagy Horza Gobuchul, aki mindet megnyer √©s azt√°n mindent elvesz√≠t (a l√©pt√©kv√°lt√°s a maga f√©lelmetess√©g√©ben megnyugtat√≥, aff√©le Nyugaton a helyzet v√°ltozatlan) √©s persze Latra mester, akivel √ļjra meg kell tanulnunk besz√©lni.

Advertisement

√ćrni akartam, de nem √≠rtam. Halogattam a szemben√©z√©s pillanat√°t, a b√ļcs√ļ√©t, h√°tha elm√ļlik, h√°tha elfelejt megt√∂rt√©nni.

Azt√°n tegnap.

K√∂zben itt a k√∂vetkezŇĎ k√∂nyv, m√°r dolgozom rajta. (‚ÄěReszelj√©tek a fogatokat!‚ÄĚ ‚Äď Banks nem haragudna a Crood√©kb√≥l k√∂lcs√∂nz√∂tt id√©zet√©rt, tudom. H√°t, √≠gy kell reszelni az ŇĎ le√≠r√°sait √©s p√°rbesz√©deit mondatr√≥l mondatra, hogy √©les legyen, prec√≠z. Hogy tal√°ljon, √ľss√∂n, nevettessen vagy elgondolkodtasson.) Merthogy a ford√≠t√°s tan√ļs√°gt√©tel, interpret√°ci√≥. Olyasfajta intim k√∂zels√©g a sz√∂veghez, ami √°ll√°sfoglal√°st k√∂vetel, ami nem hagy √©rintetlen√ľl. Ford√≠t√≥k√©nt √©s emberk√©nt √©n szerettem, szeretek Banks b√∂lcs, okos sz√∂vegeivel dolgozni. Sokat adott nekem, √©s tudom, hogy ezzel nem vagyok egyed√ľl. Merthogy a magyar SF rajong√≥k t√°bora akt√≠v, tudatos k√∂z√∂ss√©g; a k√∂nyvekrŇĎl √©lŇĎ diskurzus folyik, a megjelen√©s ut√°n szinte azonnal van visszajelz√©s (ez m√°s mŇĪfajokban, p√©ld√°ul a mainstream sz√©pirodalomban nincs √≠gy). Amikor ford√≠tjuk, szerkesztj√ľk vagy olvassuk Banks sz√∂vegeit, √ļjra egy√ľtt vagyunk mindannyian. M√©g akkor is, ha t√©rben vagy idŇĎben t√°vol.

Advertisement

B√ļcs√ļzni piszok dolog. Az ember csak √ľl, √©s sajn√°lja mag√°t. Aki elmegy, az felk√©sz√ľl az √ļtra, ak√°r √©vei vannak a l√©lektani csomagol√°sra, ak√°r m√°sodpercei. (Helyzeti elŇĎnyben van! ‚Äď dohog az ember mag√°ban, mint egy peronon felejtett csomag. √Čs azt√°n cs√∂ndesen lelkifurdal, a dohog√°sa miatt. Is.)

Iain Banks k√©sz√ľlt erre az √ļtra. √Āprilisi nyilv√°nos bejelent√©s√©vel √©s az azt k√∂vetŇĎ cs√∂nddel. Meg persze a The Quarry-val, ami egy r√°kbeteg f√©rfirŇĎl sz√≥l.

Elment egy nagy mes√©lŇĎ, √©s mi egy kicsit √°rv√°k maradtunk.

2013.06.10.

Gálla Nóra, Iain M. Banks regényeinek fordítója